“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”坐在雁栖湖畔的中国科学院大学图书馆内，耳边又响起了这首《我和我的祖国》。作为中华儿女，我离不开我的祖国，就像鱼儿离不开水，就像瓜儿离不开秧。
祖国对我讲述：童年的“一二三四”
“一二三四”像首歌，绿色军营教会我，唱给蓝天和大地，唱给妈妈和祖国。
我生长在一个军人家庭，1998年10月的一个清晨，伴随着一段嘹亮悠扬的军号声我出生了，成为了祖国母亲放在军队大院里的一个新儿女，在部队大院一直生活到2013年我考上西安交大少年班。其间，跟随父亲从兵种部队A到兵种部队B，从作战部队甲到军事院校乙，辗转经历过多个营区。在那段日子里，从解放军叔叔阿姨们口中的“兵娃娃”到稍大时的“小萝卜头”，无论走到哪里，每天都有反复百遍的“一二三四”和勇敢坚毅的“义勇军进行曲”陪伴着我。“嗒--嗒--笛--嗒，笛--笛--嗒--嗒”的军号声自然成了我每晚的催眠曲和每早的起床号，百听不厌，伴我成长。受父亲和军叔叔、军哥哥们的影响，我从小就爱听老人们讲过去的故事。最爱听的两首歌是《歌唱祖国》和《一二三四歌》，最爱看的两部电影是《小兵张嘎》和《雷锋》，最崇敬的两个人是黄继光和董存瑞……向往着将来可以拥有和他们一样的大无畏精神和冲天豪气，常常梦见自己冲在战场，英姿勃发，和侵略我们的敌人斗争到底。上小学时，我自然也成了班里最为勇敢、锐气和最爱打仗、运动的英雄少年。
童年里，祖国就是我耳边的“一二三四”呼唱声，她雄壮、坚毅、自信；祖国就是我熟悉的国歌和军号声，她灌我耳、扑我面、注我心；祖国就是我爱听的抗战救国老故事，她慈祥厚重、久经磨难、自强不息……祖国为我播种下敢扛红旗的勇气、自信和担当，更使童年的我心中萌发了“练好本领，保卫祖国”的红色梦想。
这便是我与祖国母亲的相识和初见。
祖国相伴好登攀：成为“珠峰计划”人
带着“练好本领，保卫祖国”的童稚梦想，2004年8月，不满六岁的我成为了班里年龄最小的一名男子汉。坐在父亲和爷爷童年时做梦都不敢奢望的宽敞明亮的教室里，我的梦想开始徜徉，“勤奋、自信、感恩、担当”成了师生们给予我的最多评价。
2013年初春，我有幸在与来自全国的数千名优秀学生同台竞技中，通过努力和些许聪慧结结实实地改变了自己的人生轨迹和角色： 从懵懂的初中生一跃成为了西安交大少年班的学子。如果把经历人生比作阅读一本小说，那么两年后的又一次大胆和坚定的选择彻头彻尾的将我的人生之书掀到了崭新刺激的篇章——“珠峰计划”数学拔尖班。没有开门见山的直白，没有欲扬先抑的躲藏，我人生的高潮悄无声息却又毫不掩饰地渐入眼帘。从此，我成为了“珠峰计划”人，求学之路进入了新平台、踏上了快车道。
作为对“钱学森之问”的积极回应，珠峰计划的实施，彰显了我们国家对基础学科和拔尖人才培养的高度重视。作为珠峰计划的受益者，我沐浴着钱学森老前辈的精神和品质，更加坚定了科学强国之梦！从此，“我要学数学！我将来一定要成为一位有美妙灵魂的数学家！”成为了我的数学强国之梦。 “为中华民族伟大复兴学好数学”自然成为了我的当下理想和奋斗目标。入选珠峰计划后，使我不仅能与更多的拔尖学生共同奋进，而且我们的专业基础课全部是名师大家——李承治、丘维声、刘嘉荃等诸位老教授们在三尺讲台上为我们这些莘莘学子倾其所学，可谓教者学者其乐融融。此外，珠峰计划“引进来、走出去”的培养理念和原则让身处大西北的我们受益匪浅：在这里，我们有更多的机会聆听来自世界各地的大师们的学术讲座、向四面八方的大咖、牛人们学习经验和方法。而“引进来”的前瞻战略也使得我们更好地看到“领跑者”们是如何跑的，自然我们的步伐也会奋力跟上。同时，“走出去”也是珠峰计划的又一创新之举，国家对珠峰计划学子的出国交流很重视，先后组织我们到加拿大阿尔伯塔大学、日本KDDI研究所和美国佐治亚理工等名校交流学习。使我们在本科期间就开始了在国际赛场上的较量。世界名校的大门一打开，情节开始丰富，可是万变不离其宗，需要我们做的，仍然是脚踏实地，时不时仰望星空。值得一提的是，在国外交流时的所见所闻，让我在他国更具体地在心中刻画了祖国，祖国是英文中的一句汉语，祖国是漂洋过海的视频电话，祖国是12小时的时差仍改变不了的日夜牵挂。那时，我在心中就对祖国承诺：许身数学名淡泊，盼把珠峰险关过。
四年的本科学习中，享受着祖国给予的丰厚学习资源，我十分珍惜，倍加努力。由于工作和学习成绩出色，先后多次被评为“优秀大学生干部”“十大学生标兵”“优秀共产党员”等，并获得“华罗庚奖学金”“感恩近现代科学家奖学金”“珠峰奖学金”等，在各类数学学科竞赛中也取得了一些成绩，初步品尝了奋斗的幸福和收获的喜悦。
如果说登峰路上不孤单，那么是祖国给予了我求学路上的最强的相伴和力量。
誓与祖国共奋进：争当数学国家队的好战员
对祖国母亲的深厚之情，使我在本科毕业后读研去向的选择上，面对国内外一些名校伸来的橄榄枝，毅然决定选择我们的数学国家队——中国科学院数学与系统科学研究院，师从袁亚湘院士，学习最优化，其主要动力依然是我的“数学强国梦”。来到中国科学院大学学习后，我更加坚信了这一选择的正确。这里是离科学最近的地方，大师云集、智慧云集。来到中科院——祖国的科学国家队，我遇见了更多志同道合的伙伴，我们因为对祖国的热爱、因为建设伟大祖国的美好初心相聚在一起。我们也必将在这里与老师和同学们一起创造属于祖国母亲的数学篇章。
同时，我清晰地感受到：祖国各个领域的发展与成长，拥有无数爱国之士为之奋斗。像我所崇敬的数学大家陈景润、华罗庚、苏步青等，以及国庆之际被评为功勋模范人物的袁隆平、叶培建、高铭暄、黄旭华等等前辈们，他们用一生的时间和精力耕耘，不是为了收获个人的前途地位，而是为了推动自己所在的领域向前一步、推动祖国向更富更强和更有话语权的国际地位发展。不论身处哪一处“战场”，鞠躬尽瘁，全心全力，哪怕最终无缘自己理想的“珠峰”之巅，中华儿女扎扎实实迈出的每一步，都将化作“中国梦”路上的坚实阶梯。特别是这次国庆七十周年阅兵场上，听到人民解放军铿锵的呼号和有力的步伐，难掩内心的澎湃；看着强大先进的武器装备，倍感到骄傲；记录着祖国发展历程的游行队伍一个个经过，激动的泪水润湿我的眼眶！七十载风雨兼程，我们一步一个脚印，踏踏实实地走到了如今的高度，成就了今日的繁盛，聚焦了世界的眼球！
心中有信仰，脚下就有力量。作为国科大数学战队的一名新战斗员，我要不忘初心，勤奋努力，紧跟祖国奋进步伐，在攀登中华民族伟大复兴的“珠峰”路上，与队友们手挽手向前进。我坚信：我和我的祖国终将登顶理想的珠峰！
作者谢鹏程为中国科学院大学数学科学学院2019级研究生、数学科学学院201党支部书记，培养单位：中国科学院数学与系统科学研究院 （计算数学专业）。
