我有许多小家——小到和父母组成的三口之家，小到和亲戚组成的多口家族，小到和朋友组成的集体之家。我还有一个大家，大到容纳了十四亿中华儿女、九百六十万平方公里的华夏之家——中国。我的小家日益兴旺，为大家的每分进步添砖加瓦；我的大家蓬勃前行，为小家的纷呈精彩保驾护航。
安心·中国
一年一度的秋季运动会结束，我们长绳小队为了庆祝取得的优异成绩，也为了犒劳半个多月来辛苦练习的小队成员，我们一行十人决定出去聚餐。
本以为只因为长绳才有所交集的我们会吃一顿安安静静的饭，聊些不痛不痒的话题，早早地回宿舍洗漱睡觉，哪知不再讨论长绳的我们开辟了长绳之外的共同兴趣。我们围在桌子周围，一边烤肉，一边从狼人杀到真心话大冒险，嬉笑间已是晚上八点多，桌子上终于只剩一堆空盘。意犹未尽之下，一行人又浩浩荡荡杀到KTV，开始新一轮活动。
有歌有酒有故事。昏暗的包间中，转动的酒瓶指认着一个又一个选择真心话或大冒险的成员，骰子的点数决定着一个接一个唱歌的人选。时间在欢声笑语中悄无声息地流逝。当我们终于想起看表的时候，已是第二天凌晨，时针与分针摆出三十度的夹角，稳稳地指在1的位置。包间的时间早已到了，歌虽停了，聊天的劲头尚有余温。
“撤吧，来日方长，改天再聚。”队长发话了。
凌晨一点的长安街早已不复白天的喧嚣，京城最著名商圈之一的五棵松也已融入宁谧的黑夜，路边的商店悉数打烊，偶尔看到店门关到一半却突然想起些什么，于是又钻回店里的老板。马路上的车稀稀疏疏。我们渐渐走成三三两两的小分队，不时听到某个小团体传来的笑声。
曾听说在纽约有个不成文的规定：天黑之后不能出门，否则非常容易遇到危险。可在北京，在这条宽阔的长安街上，唯有路灯透着暖黄色的光，唯有红绿灯宣读着安全规则，唯有多彩的霓虹交代着每家店白天为何而忙。马路上没有警察，只在路过军管区时才能看到一两个站岗的哨兵。我们走在街上，呼吸着安全的空气，踏着安全的土地，享受着独属于夜晚的宁谧。抬头看看天空，偶然间还能发现一两颗明亮的星。北京的星很独特，少得可怜，却颗颗亮的耀眼。我寻了半天，还是只有那颗抬头便能望见的星。
那天夜里，我们就这样走着，谈天说地，追寻星空。不必担心烧杀劫掠，不必担心炮火连天。
呼吸着大家盈满安全感的空气，小家的成员在夜里渐渐走远。
奋进·中国
大学毕业就决定结婚的表哥表嫂早已不复校园里无忧无虑的生活，两人总爱吵架。表嫂在一家广告公司，表哥毕业后顺利进入华为。这份别人看来圆满的校园爱情和光鲜亮丽的职业，却也有他们自己说不出的苦涩。表嫂抱怨表哥总是加班到深夜，假期还常常被工作挤占，两个人看电影约会成了比春节还罕见的活动。
他们又吵架了，表嫂一气之下回了娘家，两人开始了半个多月的冷战。
在这期间，美国对华为下手了。
眼看着中兴缴纳了巨额罚款，中国科技被妄图维持世界霸主地位的美国一步步打压。作为中国科技的中流砥柱之一，华为承受了前所未有的压力。其实，不仅华为，所有人都提心吊胆——我们喊出了“不怕打贸易战”的口号，却究竟有没有硬实力支撑这份底气？
在某个加班的凌晨，表哥收到了来自总裁的邮件，华为员工收到了来自总裁的邮件，全体中国人收到了来自华为总裁的邮件。邮件里清楚的宣告着，中国当然有实力支持这份底气。华为，早已开始研究自己的芯片！
表哥更忙了，他开始没日没夜无休无止地加班，连睡觉都成了忙里偷闲的奢侈品。在一个又一个北京的凌晨，他手边摆着几瓶速溶咖啡，屏幕上还有刚码出的一行行字符。后来表哥跟我们说，他看着那些字符，就想着怎样才能让程序再快一点、再好一点，怎样才能让中国反击美国的时候再强一点、再硬一点。有时睡还不如不睡——工作没做完，心里总不踏实。
其实表哥不知道，看到那封信的当天，表嫂就回家了。想着表哥连续加班肯定累坏了，表嫂做了一桌子表哥爱吃的饭菜。饭菜热了又热，却始终没等到表哥回来。但第二天早上表哥就知道了，因为表嫂把饭送到了公司，不仅表哥，所有加班的“螺丝钉”都尝到了表嫂的手艺。后来我问表哥，那一瞬间是不是特别幸福，表哥跟我说：“你嫂子上学的时候都因为害羞而没在大家面前抱过我，那天早晨把饭放下之后，临走的时候特意抱了我一下，跟我说好好打赢这场仗，她永远是我坚强的后盾。别说，那一抱，比一箱咖啡都管用！”
再到后来我们才知道，原来每个华为人在一线拼搏的时候，每个华为人的家人、每个中国人都是他们坚实的后盾。其实何止华为人，每个中国人都在为了中国腰板挺得更直、话语说的更硬，为了中国早日实现从陪跑到领跑而奋进前行。我们都是战士，又互为后盾。正是一个个小家的付出，才汇成大家的蓬勃繁荣。
温暖·中国
“乘客您好，当您身边有老、幼、病、残、孕及怀抱婴儿的乘客时，请给他们让座，谢谢您的合作。”
这是公交上除站点信息外最常响起的一句话，意外的是，近几次坐公交，我却从没在任何一辆车上听到类似的提醒。
2019年10月1日是中华人民共和国建国70周年，为确保阅兵顺利进行，以天安门广场为中心的很大一片区域全部封站封路，许多地铁站全天封闭。在原本地铁所及的未封路之处，公交车几乎成了人们出行的唯一方式。
那天我去做社会实践活动，早上八点半，我挤上公交车，回家过节的人们把大大小小的行李拖上来，箱子和人几乎侵占了从车厢的座位站位到空中扶手的所有地方。公交走走停停，人们在刹车起步中摇摇晃晃。
到了一站，我扶的座位上那个年轻的姑娘拿着行李站起来对我说：“我要下车了，你坐吧。”我往前看了一圈，密密麻麻的队伍随着上车下车缓缓移动着，前面的人被挡的严丝合缝，看不出是不是还有更需要座位的人站在前面。我正打算转身看看后面有没有需要座位的乘客，公交一个起步，我不偏不倚，刚好被甩在空座位上。在这样一个拥挤的车厢，没有行李又正当气盛的我实在不安于这个舒服的位置，生怕有更需要座位的人还在摇摇晃晃中提心吊胆。又是一个到站的刹车，人们又开始缓慢后移。随着部分人下车，往后走的队伍中一个拉着大行李箱的先生路过我身边，我像看到救星似的立刻站起来：“您坐这里吧，您拿着箱子太不方便了。”没有给他任何推辞的机会，他的“不用”还没有说完，我便迅速转身，跟着队伍向车的另一边走去，只听到背后那一声透过人群的“那谢谢你啊”。
但其实，他只在座位上停留了甚至不到一分钟。当我听到那声谢谢再次回头时，看着拿着行李的他坐在位置上，还没等我把头转回来，便看到他又马上拉着箱子站起来，把座位让给了刚上车的一位头发花白的大爷。大约四五站过后，他拖着箱子下了车，又过了七八站，我也下了车。
现在我明白为什么那句话消失了，因为车上的人永远有让座的心，因为车上的温暖永远在传递。如果温暖已如三餐，又何需日日提醒？
小家一颗颗善意的心，守护者大家一幕幕温暖的画面。
精彩·中国
什么可以把一个高三学生从书海中拉出来，投入到疯狂的尖叫和欢呼中？
对山东的高三学生来说，假期是绝对的奢侈品。即使没有学校的补课，同学们也会自发聚集起来，找间自习室互相监督讨论，一起学习，生怕在高考的战场上沦为炮灰。
在这间聚集了全市尖子生的自习室里，即使一个老师都没有，在计划表上的学习时间里，教室里也绝不会有任何开小差的现象。虽然偶有同学有心猿意马的苗头，但看到周围正在奋笔疾书的伙伴，这苗头也会被立刻连根拔起，迅速收心，扎进眼前书本试卷的洪流。
但我还记得，2016年8月21日，抑制不住的躁动气息，在自习室悄无声息地蔓延。
先是几个同学隔几分钟就拿出手机打开屏幕，为了做的隐蔽一些还特意把手机藏在书本内页。接着，看不进书的信号——把书翻得哗哗直响，翻页速度显著加快的现象迅速增多，再接着，一向稳如泰山的自习组长也忍不住拿出手机。再到后来，我们看手机的时间越来越长，间隔时间越来越短，书翻得越来越响，卷子做得越来越慢。
大家都知道，大家都不敢说。
自习组长终于忍不住了：“咱们要不先不学习了，我看大家也都学不进去了，不如放松一下，安心看女排决赛，回家还不知道爸妈让不让看，就算能看也是没悬念的重播，不如咱们就在这里看直播吧，反正大家心里都记挂着，学也学不好！”
“就等你这句话了！来来来大家聚一聚聚一聚，快点快点，第一轮都快打完了！”
大家迅速聚拢在组长桌子周围，全神贯注地盯着组长小小的手机屏幕。为了防止我们沉迷手机，父母设定的套餐流量限额极低，一部手机根本无法支撑一场完整的直播。那天我们仿佛穿越回了上世纪，一个班的同学盯着一个小屏幕，耗尽了一个又一个手机的流量。跟着女排一起使劲，跟着观众一起尖叫、扼腕、喝彩。谁都没有缺席，我们一起见证了女排时隔十二年重回冠军宝座的精彩瞬间！
那晚回到家，爸妈看着满面春风的我直纳闷：“今天怎么不愁眉苦脸的了，题目全会吗？”
“啊？啊！对，都会。”
“那真是双喜临门，告诉你个好消息，咱们国家女排拿到金牌了！”
“真的啊，太棒了！”激动的心情又被调起，我却还是装作不知道的样子。
“那可不，你看，这正重播呢。你今天晚睡一会儿，刚好我切了水果，咱仨再一块看一遍，太精彩了，咱国家女排真是好样的！”
那天晚上我到凌晨才睡下，比赛十一点半就重播完了，我们三个却都激动得不成样子。第二天到了自习室，看着大家都顶着黑眼圈却又一副神采奕奕的样子，一问才知道，原来那天许多家庭都把这场比赛看了两遍，明明是没有悬念的重播，却还是让所有人兴奋了一宿。
大家的每份拼搏与荣耀，都是小家巨大的快乐与自豪！
大家之乐，是如一片大海，波涛精彩，一望无边；小家之乐，是如海中一浪，傍海而存，为海添趣。大家安则小家乐，小家盛则大家兴。大小本一体，小大共繁荣！
作者于子涵为中国科学院大学2017级本科生，生物科学专业
