听《因为爱情》时，将高考，王菲唱，“有时会突然忘了，我依然爱着你。”每每听闻此句，总会想起远方故乡的爷爷，一位戎马一生的军人，一个深沉少言的老人。
我刚断奶，就被送回爷爷奶奶身边，大巴车，走省道，五个小时才到。在那座北方小城里，我摇摇晃晃地长大。奶奶爱干净，也爱唠叨，永远有做不完的家务。爷爷离休以后，画花，看报，打麻将，日子过得闲云野鹤，好生自在。常常是我在堂屋里歪歪扭扭地学写字，爷爷在旁看杂志，安静的午后日复一日。偶尔，爷爷会打开尘封已久的箱子，里面静静地躺着六枚军功章——解放奖章（1955）、解放华中南纪念章（1950）、解放西南胜利纪念（1949）、渡江胜利纪念（1949）、淮海战役胜利纪念（1948-1949）、全国人民慰问人民解放军纪念章（1954），每一枚都是一段九死一生的故事，刻着他一生的使命与荣耀。
等我长到比自行车高出一头，爷爷开始教我骑单车。当年爷爷身体尚硬朗，作为初学者的我脚底生风，把小车蹬得飞快，爷爷在身后紧追不舍，生怕把我摔了。后来上了学，跟小伙伴吹牛，我学骑车没摔过跤，颇为骄傲。不过，虽然学的时候没摔，其实学会之后也摔过一回。我，一颗全家上下年纪最小的掌上明珠，在尘土飞扬的操场上嚎啕大哭。爷爷掏出被奶奶洗得发白的手帕，帮我擦掉膝盖磕破的血，说：“小伤，哭啥？”
后来，我读爷爷写的回忆录，13岁参军，打仗艰苦，喝不到水，总是流鼻血，衣裳的胸口处都是血痂子。这一生南征北战，不知流过多少血，受过多少罪，看我擦破皮，当然是小伤。往后那么多年，事业也好，生活也罢，撞过南墙受过伤，我很少哭。我总记得儿时那个尘土飞扬的操场，一个小女孩隐约懂得了坚强。
爷爷每晚必看《新闻联播》的习惯雷打不动。我小时候不懂，爷爷对那些我连名字都叫不上来的山区、边疆为何如此惦记，那些素昧平生的人、从未踏足的土地，并不比门口新建的小广场更与我们有关。直到我19岁，在国外生活，想家，偶尔听到《新闻联播》熟悉的音乐响起，竟潸然泪下，方才懂得爷爷对国之牵挂。陆游在《病起书怀》里写，“位卑未敢忘忧国”，在一个七八线的小城，爷爷从未忘记过自己为之舍命征战的祖国——它的富饶和贫瘠、动荡和发展，他想知道。
到了该上小学的年纪，我离开爷爷奶奶，回到父母身边。平时上课，周末给爷爷奶奶打电话，爷爷话不多，但是每一回下雨他都知道，他记着他的小孙女，天天要看我的城市的天气预报。逢节假日，回去探望爷爷奶奶，不坐大巴了，坐私家车，高速公路修好后，也不再走省道，三个小时就到。
自从有了微信，爷爷积极加入使用智能手机的行列，拨通打视频电话，那边是白发苍苍的爷爷奶奶，这边是离家千里漂泊的我，家仿佛近在眼前。我年假回家，爷爷让我教他用手机发消息、定时开关机，他从不以为自己上了年纪，就放弃接受新鲜事物。在西餐厅，我和姐姐用iPad点餐，爷爷在旁看得津津有味，也想自己点个加号。若说“本领恐慌”，爷爷最是保持“本领恐慌”的危机感、知识不足的“饥饿感”的人，想一步不落地跟上年轻人、跟上时代的步伐。
爷爷奶奶看书学习
爷爷生于上世纪30年代，13岁参军，15岁提干，16岁加入中国共产党，追随陈谢大军，自黄河始，一路向南，打到两广、滇南。参加过抗美援朝、抗法援越、大西南剿匪、中印边界自卫反击战等战役，毕业于南京炮兵学院，曾任云南大学军事教授，在外事活动中，多次代表地方政府出国谈判。于他而言，祖国是从枪林弹雨里诞生的，在一枚枚沉甸甸的军功章里。他站在新中国的起点，用鲜血和坚韧铸成了对祖国的深情。
我生于上世纪90年代，我们这一代人，生活小康，盛世繁荣，没有经历过多少惊心动魄的时辰，对祖国，甚至有时会突然忘了，我依然爱着你。可是，我们和祖国的联系又是那样具体，那样无声无息——它就在从省道到高速公路、高速铁路的变迁里，在从长长的电话线到视频电话的思念里，在家门口盖起鳞次栉比的高楼大厦和文化广场里……国家日益强大，科技日渐发达，生活愈来愈富裕和幸福，人民能够有尊严地活着，这与我们每个人都有关。我们站在新时代的浪尖，用勤劳和奋斗追逐恢弘的中国梦，谱写新时代的爱国情。
今年国庆，爷爷收到了他的第七枚奖章——庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章。爷爷轻抚着，我也轻抚着，历史在此处悄然交汇，仿佛某种无言的力量在祖孙间流淌，薪火相承，生生不息。
历史犹记，未来可期。
作者李梦霁为中国科学院大学2019级公管学院MPA中心，已出版《一生欠安》，2016、2017年度中国影响力作家。
