北京时间2017年9月15日18点32分土星探测器卡西尼号（Cassini）发出最后一个讯号。

　　同一天，现任中国科学院国家天文台FAST工程总工程师兼首席科学家南仁东先生离世。南老师是我采过的最富有人格魅力的科学家，他的浪漫存在于他的各项科学研究中，并且作为一个观察宇宙的人他认为这理所应当。

　　去年采访老先生时他身体不好，没有多聊，希望日后有时间能补上。但现在补不上了。

　　FAST是他人生中最为引人注目的成果，但他的人生远比世界最大望远镜的镜面要来的宽广。他曾得意地向我展示他的画作，他同样为此感到骄傲。

　　南先生千古。

　　南仁东先生从始至终都是一位浪漫的冒险家。这种浪漫冒险从他在清华大学时利用大串联的机会，毫无负担地游遍广州到新疆天山的大半个中国就开始了。在吉林长白山里的下放劳动车间，他成了开山放炮、水道、电镀和锻造的行家里手，临了还当上了厂里的技术科长。他头发留得很长，爱画漫画，但总被驻厂军代表盯着，就改画毛主席像。

　　他中等身材，皮肤黝黑，唇上留着一撮小胡子，从前喜欢穿一件很贵的黑色皮夹克搭配墨镜，还拥有一套纯白色的三件套西装——无论如何都不像是一位被认可的科学家。但他早已坐过这个领域最受尊敬的位置：国际天文学会射电天文分部（IAU DivisionX）主席。直到他去世前一年的夏天，71岁的老头穿着汗衫短裤，向人炫耀：「瞧我这一身名牌。」他曾在多个国家工作，几乎走遍地球上的每个角落，这让他很骄傲。他后来上了年纪，腿脚不好，但如果你去扶他，他会毫不犹豫地让你滚到一边。

　　他难以想象自己会成为某项重大科学工程的实施者，他是个讨厌负责任的家伙。对他来说，大望远镜更像一个巨大、好玩的玩具，地球上的事早难以满足他，他只是很单纯的，想要看得更加宽广、更加深远。但做事总是很难，20多年前，几个重大的全球望远镜计划都不带中国人参与，百般努力，无一而成。所以当10多年前，十几个灰头土脸的中国科学家经历了几个月的探索、走了几百个小时的山路，终于从「大窝凼」的洞口钻出来，看见头顶的那片璀璨星空和吃惊地望着他们、电都没有通的12户村民时，「没有人仰望星空？」南先生一定会疑惑这句话，我们不是一直在做这件事吗？

　　"这里好圆。”他说道。

　　这位极爱面子的老人一定更愿意因为天才构想和艺术成就出名，而不愿被描述成一个“勤勤恳恳、兢兢业业”的劳动模范。但后面这点，他也的的确确做到了。他直接在中国科学学院会议上管院长路甬祥要名分、要钱，谁的面子都不给。国际评审专家对他的评价是："南，英语说得不行，但在伸手要什么的时候就说得特别清楚。"

　　他曾经说过："我谈不上有高尚的追求，没特别多的理想，大部分时候是不得不做。但人总得有个面子，往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱。"11亿，当时令人咋舌的大科学工程的价格，现在不过是一部电影的票房。一个不喜欢负责任的人，负起了责任。他拿到钱之前，吹牛，开玩笑，拿了钱之后，原来的洒脱就不见了。

　　他骂人，冲人叫喊，拍桌子吹胡子瞪眼，对领导更是肆无忌惮，"一副我确实不喜欢你我就骂你两句怎么了"的气势。他是FAST项目的明星，周围村民都认识他，他戴着印有自己名字的蓝色头盔，年轻的科学家谈起他两眼发亮，院子里养的狗只跟在他一个人的后面。这意味着他比谁去工地的次数都多。他跟工地上的工人倒是打成一片，河北来的水泥工人说："老爷子好着呢，给我们买被子。"

　　他实在不是统领全军的好人选，他太过完美主义，什么事都想做到最顶尖；他同时又是一位悲观主义者，经常为别人夸大困难，担忧低估他人的能力。他本做的不过是追寻宇宙的深邃，但之前这些事过于琐碎烦忧。幸运的是，去年，世界最大口径射电望远镜FAST在他的努力下建成，中国人可以稍稍领先全球的，发现更多的脉冲星，观察到早期宇宙的蛛丝马迹，或是第一次接收到外星文明的电波。可以不必去看国外天文台的眼色了。

2016年9月25日年竣工的500米口径球面射电望远镜FAST

       不太公平的是，相较于漫长的宇宙观测，人的一生太过短暂，很多像南先生一样的天文工作者，甚至没有亲自使用过经年建造好的仪器，人的生命就已经结束了。但想必南先生并不遗憾，尽管临了也没评上院士，现在可能也没几个人记得那十几个从洞里钻出来的中国科学家，但他的一生已经活得足够宽广，就像探寻宇宙的宽广需要先有内心的宽广一样，他做到了这一点。他曾经不断思考，外星人是什么样？我能否见识到更有趣的宇宙画面？

        “我们和猴子的DNA就差不到1％，而我们之间却是千差万别。我们甚至和苹果的DNA也没差多少。我们不知道海豚如何理解哲学，如何感受生活的幸福；更糟糕的是，我们不知道海豚知不知道我们如何理解……看来，在海豚和人类之间，即使我们不是唯一无知的一方，至少我们肯定是无知的一方。”

        南先生度过了极好的一生，唯一有些遗憾的是他未曾拥有自己的宇宙飞船，否则他一定会在今年偷偷一个人驾驶它飞向太空，扭头看着身后望着他、尊敬地称他为首席的、目瞪口呆的家伙们，哈哈大笑