经历一场小幅度降温后，夏天终于试探着来到了怀柔。5月14日下午两点整，中国科学院大学工程科学学院的29名同学在一号岗前集合，同其他几个学院200多位同学一起开始了送水上山活动。
路途的前半段大家沉浸在宜人的自然风光中，初夏的阳光并不算太热烈，刚开始的水泥路也算平坦，舒缓了同学们平日里因为学业和科研任务而绷紧的神经。
穿过一片树林，此程才来到真正具有挑战的地方。陡峭的山坡映入眼前，满地是裸露的岩石。岩石硌脚，但也充当了台阶之用。因为坡度太大，同学们只能走“S”形上山，这样本身就不短的路程又被拉长了数倍。路况变差，同学们体力也有下降，所以有很多同学在山腰稍事休息，整顿完毕再次上路。
经过近一个小时的跋涉，大家终于到达了山顶，见到了守林人的小屋。笔者初见这小屋时，它在午后的阳光里生辉，颇有些闲云野鹤、温柔恬静的感觉，随即对守林人生出了几分羡慕之情。但是在和守林大叔的交谈中得知，他们要面对的，是半夜野猪环伺，出门蛇蛛威胁，还有每年防火季长达七个月的孤独。
守林人夫妇每年十一月初上山，次年五月底才能下山，为期七个月。每天的工作内容包括巡山、监视山林第一时间发现起火点并做出反应。山顶的视野是极好的，向南可以看见六十公里开外的中央电视塔，责任区的山林和国科大校园更是一目了然。夫妻俩养了一条狗，六个月大，非常精壮亲人，算来它出生便在此，也是护林防火的一位小小功臣。
我们此次送的一百六十桶水，足够他们半月之用。守林员在小屋周围耕了几垄地，种了几茬大葱，但是要添置其他物资，还是需要大叔亲自下山，采购完再自己运送，每周上下两三趟。谈及至此，笔者对于初见小屋时产生的想法羞愧难当，我们上山一趟尚且腿股酸痛，这番劳累若成为常态，艰辛可想而知。果真不了解全貌的一厢情愿既是自身的不成熟，也是对他人辛勤付出的不尊重吧。
大家把水桶放好，稍作休整，和守林员大叔作别后便下山了。返回路上有同学发现少量垃圾，也一并带下山了。
山路崎岖，大家心意沉沉。每份工作都有其背后的艰辛，但并非每份付出都能登上光鲜的舞台。诚然如此，我们仍希望像守林人这样的工作能得到大家更多的关怀和理解，让孤独的他们多一份心灵的慰藉。当然更重要的是我们每个人恪守规则，保护好山林和校园，让危险的火种被掐灭在日常的警惕里。
